来源:河北广播电视台冀时客户端
责编:韩维
时间:2023-07-22 12:52:23
许大明白
看了《长安三万里》,感慨良多。
作为中国人,对大唐,有种莫名的亲近。而长安这个词,在我心中,并不是一个城市曾经的名称,而是一个历史上朗若日月、灿若春华般的存在,让人听后,瞬间脑海中便闪现出一座十三朝古都的无上繁华,然后,心驰神往。
说到底,文化浸润之下,我们自幼便通晓了一套心心相印的文化密码——唐诗。即便你无心向学,在父母师长“逼迫”之下,李白、杜甫的诗多少总能背上几首。及长,有时欢聚酒到酣处,兴之所至,情绪一时不知如何表达,随口引用两句名篇绝句,顿觉千古之下,心境原与诗仙诗圣相同,忍不住要举杯,再浮一大白。可见,这种记忆是血液里的基因,每每无意识间流淌出来,事后才惊觉对唐诗,咱们已到了“日用而不觉”的程度。

《长安三万里》切中的就是这个脉,以高适、李白的友情为主线,串起来象征着大唐文化最繁盛的诗群里的颗颗珍珠,管他什么王维孟浩然、岑夫子丹丘生,每个人物出场,都让观众内心会心一笑:原来是他。一千个人心中自然有一千个林妹妹,但林妹妹出场时,是否与心中的黛玉相吻合,让人生出“这个妹妹我见过的”的欣喜,就是导演的本事了。中间小杜甫的出场最出人意料,但却毫不违和——电影不是纪录片,大事不虚就好,就如《阿甘正传》出来,并不会有人指摘猫王的舞步不是学小阿甘的一样。
至于诗句,皆是我们耳熟能详的,纵然是在影院,也恨不能像伍佰开演唱会一样,银幕上的只管起个头,我们便闭目摇头、抑扬顿挫地诵读起来才好。
找到共鸣点是影片事半功倍的取巧处,找到共情处才是本片成功的真王牌。
一般而言,看影视剧总有个代入视角,往往以主人公的视角切入,彷佛附着在他的身上,经历了这段故事、体味了如斯人生。可看《长安三万里》,我们很难假想自己是高适(纵然是我河北老乡),因为太沉郁了,没有大唐的飞扬洒脱、酣畅淋漓;也很难假想自己是李白,因为“白也诗无敌,飘然思不群”,学霸的高度委实难以企及,就跟对陶渊明、苏东坡一样,只有仰慕钦敬。
可,个中的诸般情绪,却是偶感心有戚戚的。
譬如:人生的不得志和不得已。
李白虽为“谪仙人”,但免不了一颗世俗心。自负文武双全,一心想“大鹏一日同风起、扶摇直上九万里”,能入朝为官,治国安邦。这也是那个时代文人们的最高理想。杜甫长大后,不也写过“致君尧舜上,再使风俗纯”吗?
可商人出身的他科举无门,求告也无门。虽然一腔“十步杀一人,千里不留行”的豪气,但为了干谒成功,有时还是卑微到了尘埃里,影片中的被拒之门外是一小样,再看在他的文章《与韩荆州书》里,开头就“借用”天下士子的一句话:“生不用封万户侯,但愿一识韩荆州。”接下来更把对方喻为吐哺握发的周公,多少有些肉麻。可只要了解这是他能实现理想的唯一路径,就不忍苛责了。
片中没有表现李白在朝中的高光时刻,没有高力士脱靴,没有醉书吓蛮夷,没有面对杨贵妃的倾国倾城写“云想衣裳花想容”,这是极对的。因为在这样的朝堂,自己只是写诗颂德赞美人的一个工具人,比之弄臣相去无几,愤懑之情,甚于为布衣之时也未可知。“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”,杜甫的《饮中八仙》里,勾勒出李白豪放不羁、旷达桀骜的形象,但这是浪漫主义的美化夸张,以真实李白来讲,天子呼来,自然诚惶诚恐才是应有之义,只是心中“锦绣”未能大展宏图,仍会耿耿。
这样的心绪和性格,失宠离开朝堂是早晚的事,离开之后更加落寞也是可想而知。
所以,看到李白“啤酒肚”的那一刹那,我是笑了,但笑中有几分悲凉。“自古美人如名将,不许人间见白头”,才子也不例外,潇洒飘逸的李白,是我们心中定格的肖像,落拓得有几分油腻,这落差让人有点嗟呀。可,这不正是我们的生活吗?不管曾怎样的风生水起,如何的活色生香,最终没人总有一老,朋友终有一别,报国无门的奇女子裴十二念道:“佳期不可再,风雨杳如年”,当是何等心境呢?
国产动画片这些年来真是有一个巨大进步。之前看的动画片,都像哄孩子,而且是以假想的孩子的理解力来构思制作的,说教味道溢于言表。而从《大圣归来》《魔童降生》等片开始,才有了点老少咸宜的意思,技术手段自不必说,想象力、幽默感也都在线。比如《将进酒》一折,是整部影片的华彩,读得好、奇幻的画面配得好,让人激动、兴奋,结束时又有些大潮退去、彩虹消逝后的失落和怅惘,之前读过无数遍这首词,可看这段,瞬间对诗词背后的意蕴裂解得更深刻了几分。
最终,李白还是没去潜心修道,而是入了永王的幕府,几乎丧命。多亏自己曾救过的郭子仪力保,才免于一死。
从他的这段经历来看,文学上的天纵奇才,相当一部分并不真的适合从政。自然,学而优则仕,范仲淹、晏殊等例外总是有的,但押宝让诗人治国是很危险的,李煜的词算极好的,但无限江山也只能落花流水春去也。真让李白治国主政,安史之乱是断然平不了的,所谓“志大才疏”,这个“才”不是吟诗作赋之才,而是经世安邦之道。但,这不妨碍看电影的受众,不管有才无才,和裴十二、高三十五、李白等一起,觉得“不才明主弃、久病故人疏”,满腔抱负和古人一样无从施展,叹一口气,不知高低。
最终,李白被赦,“千里江陵一日还”,“轻舟已过万重山”,一个光明的结局,让人终于释怀。片尾的飞花令般的关于长安的诗词,更像大餐后的甜点,让人熨贴得很。
自然,我们知道,李白之后不久就落水而死,据说起因是酒后捞月,谁也不曾亲见。可我愿意相信,因为这样的人生句号太“李白”了,让人想他的时候,不管低头赏水还是举首望月,都似与李白同在。
前年去西安,雨中在大雁塔下盘桓良久。
长安不见使人愁。身在其间,其实也会有一缕乡愁。
我想:这乡愁,是属于大唐的,是属于李白的,是属于我们每个中国人的。