早上7点，晨曦微光，在石家庄车辆段的检修大库里修车车间的职工已经开始了一天的忙碌。“起”“起”“起”......随着三名职工依次发出口令，架车镐缓缓升起，将铁路货车车体顶起，转向架从车底下分离出来，开始检修作业。

在石家庄车辆段修车车间，起落车、天车、调车“三车”安全是安全生产的重中之重，职工们经过长期摸索和总结提炼，融入日常工作经常使用的一些“暗号”，不仅保证了人身安全，还提高了工作效率。这些外人看不懂的“暗号”，已经成为他们融入骨子里确保作业安全的有效“法宝”。

架落车作业“暗号”

架落车作业过程中，须有三名职工配合协作，一人把风门，两人分站架车机两侧，同时插撤安全销，保证高度协调一致全在手指、眼看、口呼。

如同驾车坡起一般，三个人的配合就是找准油离配合的关键点，车辆稳定在临界状态的时候才能松下手刹。架落车作业就是靠把风门的职工给动力，架车机两侧的作业者附身观察，等架车到位且稳定之后，两人一瞬间的对视，口呼“2孔”，同时迅速插上安全销，动作利落干脆、整齐划一，看起来有一种异样的美感。

天车作业“暗号”

转向架分离出来后，需要用天车吊运到专门的检修流水线上。王燕平和袁永亮、张晟是一组合作多年的老伙计，一个人在天上，两个人在地下，一个在驾驶室方寸之间稳坐如泰山，另两人在检修大库28个台位间不停“暴走”。用天车吊运4吨重的转向架每天一百多个来回，天车往哪个方向走，哪个台位走？吊起，还是落下？全靠天车司机和地面引领人员通过对讲机语音和一些特殊手势确认。

在吊起的台车放置到钢轨上的过程中，地面引领人员在将悬吊的台车摆对位置且自身站在安全区域之后，会像“小鸟”摆动双翅一样上下摆动双臂，向天车司机发出落下信号，由天车司机缓缓放落台车，完成这一次“无声”的天地协同。

调车作业“暗号”

车辆修竣完成，需要先拉出到段内的停留线上，再由车站统一编组拉出到铁路运输正线上，投入全国繁忙的铁路货物运输中。一个调车小组由6名职工组成，一名调车长、一名轨道车司机、四名连结员。“0号，3道线路检查完毕，大门开放，门钩挂好，脱轨器撤除”“0号明白”。连结员就像调车机的“眼睛”，作业前认真检查线路及周边设备设施状态，为调车机扫清“障碍”，轨道车才能一马平川，安全通行。

车辆连结时，作业职工会发出“十车、五车、三车、一车”提示，时刻提醒司机调车机距离前方车辆的距离，提前做好减速、停车准备。进入钩档防溜、提钩作业是最危险的，必须保证车辆不能移动，否则就会造成车辆撞轧人身伤害事故。

“0号，钩档作业”“0号明白”“0号，钩档作业完毕”“0号明白”。这些存在于职工作业间的“暗号”看似有些“古老神秘”，但是在铁路货车检修这个需要多人协同配合的行业仍然是不可轻忽，它需要作业者具备一定的集体安全观念，时时刻刻牢记自身的安全使命，不只是为了自己，更是为了同组职工。