1968年12月5日，周恩来总理正在中南海怀仁堂接待外宾，一位秘书匆匆走到他身旁耳语了几句，一向处惊不乱的总理瞬间变了脸色。秘书汇报的是当天发生的一场空难——一架飞机在北京首都机场着陆时坠毁，而科学家郭永怀就在这架飞机上。据工作人员回忆，总理后来痛哭失声。

上世纪五十年代，在美国研学的郭永怀决定回到祖国。面对美国当局的阻挠，他烧毁了精心积累十余年、尚未公开发表的论文手稿。多年心血付之一炬，就连妻子李佩都感到可惜。回忆此事，郭永怀的学生李家春是这样说的：

他从钱学森那里吸收的一些经验吧，人家美国就搜他的箱子啊，一搜，你这个跟美国还有一些保密的东西，不行，就把他滞留在那儿，滞留了五年。所以他为了避免这个事情，他走以前把一些认为可能会影响回国的资料都烧了。当时有个野餐会，有人说你这个烧掉了多可惜，他说这个都在我的脑子里，我回去还可以写，就没有必要保留着。那么他们回来，到加州坐轮船的时候，果然上来了一部分联邦的人查，他们跟张文裕两个在一起，他就查了张文裕的那个箱子。所以你看我事先有些准备吧，这样就避免了回国时的阻扰。

回国后，郭永怀立刻投身国防建设。在他的指导下，中国第一座大型高超声速风洞JF-8激波风洞研制成功，为当时的导弹、人造卫星等高精尖项目提供了关键支撑，也为后来中国在高超声速武器的研究领域达到世界先进水平奠定了稳固根基。

1958年，我国开始“两弹”研制，郭永怀临危受命，成了中国核武器研究的最初三大支柱之一。然而对妻子李佩来说，丈夫下班时间越来越晚，甚至夜不归宿。当李佩问他时，他只是咧咧嘴，闷了会儿，憋出一句话：“别问了。”

他在家的时间只有五分之一吧，其他时间都不在家。

不久后，郭永怀一头扎进风雪交加、海拔3800多米的高原核基地，带领科研团队攻坚原子弹引爆方式等多项重要任务。

基地最低温度零下40多度，一年中有八九个月要穿棉衣。高原缺氧再加上营养不足，不少科研人员都出现高原浮肿，年过半百的郭永怀与年轻的科研人员一起闯过了一道又一道难关。为获得高效的引爆方式，他甚至不顾危险，钻进帐篷亲自搅拌炸药，为第一颗原子弹爆炸确定了最佳引爆方式。

1964年10月16日，新疆罗布泊上空“轰隆隆”一声巨响，石破天惊，巨大的蘑菇云缓缓升腾。刹那间，郭永怀如释重负。

因为工作的特殊性，郭永怀经常乘坐飞机在北京和青海之间奔波，出于安全考虑，身边的同事、物理研究院研究员朱志梅曾劝他别坐飞机：

回北京去，我说你还坐飞机去，我们那时候都劝他别坐飞机，总觉得不安全，他说我不怕，学航空的不坐飞机，谁坐？所以他总是这句话。

1968年12月5日，郭永怀带着在热核武器试验中取得了重要数据，和警卫员牟方东乘飞机赶回北京。没想到飞机在降落时发生意外。他们俩紧紧抱在一起，被大火烧焦，而公文包就夹在他们两人中间，资料完好无损。在生命的最后时刻，他们还在拼死守护那得来不易的研究数据。1968年12月27日，郭永怀牺牲22天后，在那份浸染着鲜血的数据帮助下，中国又一枚热核武器试验成功。

1999年，郭永怀被党中央、国务院、中央军委授予“两弹一星功勋奖章”。2018年，编号为“212796”的小行星被命名为“郭永怀星”。他化作璀璨星辰，永不陨落，永远耀眼！

   编辑：范岩炎

   编审：王   洋

   责编：侯亚军