作为河北定州最具代表性的传统美食，定州焖子已经有百年历史。在定州流传着这样一句话：“上到九十九，下到刚会走，都爱吃焖子。”足可见定州人对于它的喜爱。在定州，它既是节日庆典的必备佳肴，也是定州人馈赠亲朋好友连接四海宾朋的特色礼品，更是一方展示地域特色的文化符号。

定州焖子又叫肉灌肠，是把精瘦肉绞成小块，放到山药淀粉糊中一起熬煮、结块，过凉水、晒干，最后再经过熏制而成。这样做出来的焖子不肥不腻，红润油亮，入口香、糯、弹、滑。定州焖子不仅风味独特，更有着悠久的历史。据传说，定州焖子形成于宋代，是大文豪苏东坡所创。

苏东坡在宋哲宗元佑八年（1093年）十月，来到定州任知州。苏东坡到任定州时，当地灾情严重，他一面向皇帝写奏折申请赈灾款，同时率人带粮食和肉等到各村赈济灾民。苏东坡每到一地，便为灾民煮粥煮肉。可灾民多，肉食少，为了让灾民都能吃到些肉，便想出用肉汤放少许碎肉，再放进当地棱子面（荞麦面）熬制成块状，然后切块分给灾民的办法，这种食物后来后来被称为“焖子”。

清代末年，定州南城里南大街的毛家大院制作定州焖子最为著名。新中国建立后，公私合营，毛家大院肉食作坊被合并至国营食品公司定州第三肉联厂。

毛家大院肉食作坊内有一位姓张的学徒，由于他平日不爱说话，只是闷头干活儿，人们都叫他“张哑巴”。“张哑巴”诚实憨厚，又勤奋好学，掌握了毛家大院祖辈传承的焖子工艺。后来，张哑巴在第三肉联厂继续从事定州焖子和手掰肠的生产技术性工作。如果是头一次见到焖子，看到那比常见的圆火腿还粗，尝尝你就会立马明白了，它其实是一种肉食肠。到定州的人不吃焖子就不算到过定州。

定州焖子选料严格，制作精良，先把鲜肉绞制成红枣大小的块状，然后放入一定比例的红薯淀粉，倒入天然香辛料、水、香油、味精等进行搅拌，使其均匀呈现糊状。调好的佐料装入纯棉布袋中，放入烧开的沸水中。为防止糊锅，锅底要放置铁箅子，沸水煮一小时后，微火再煮一小时。随即捞出煮熟的焖子袋放入冷水中，20分钟后倒出晾干，然后放入熏箱铁架上熏制。熏箱底部放有果木锯末，用火将锯末烧至浓烟时，关好箱门，约7-8分钟，焖子就熏制好了。

做好的焖子香味独特、粉红色的表皮晶莹剔透，里面红白相间的肉块有隐有现，让人垂涎欲滴。“你可以切开拿一块就吃，也可以切片用姜、蒜凉拌，用葱花清蒸；还可以用大蒜爆炒，和白菜、粉条一块炖着吃。”色泽红亮的焖子，口感鲜美，肉质酥软，入口即化。

美食照片供图：《寻味燕赵》作者孔润常