甘肃兰州榆中县一悟路43号，是石亚磊的家庭住址。她在那里住了三十多年，身份证换过几版，住址栏里始终有“一悟路”。小时候，她觉得这只是个普通的地名，后来才知道，这条路是以甘肃第一位共产党员张一悟的名字命名的。长大后，她把一个百年前的名字，活进了自己的每一天。

住在一悟路三十多年，石亚磊从扎辫子的小女孩成长为一名共产党员。身份证上住址栏里“一悟路”几个字一直没有变。

     ▲石亚磊的身份证 （张乐融摄）

小时候听长辈讲张一悟的故事，觉得那是遥远的历史；在一悟路上一住几十年，渐渐发现张一悟的名字就在身边。

▲一悟路（张乐融摄）

“张一悟的精神，就是心系群众、为民的情怀。我在团委、残联、应急管理局这些单位工作期间，一直传承着这份精神。” 石亚磊说。

张一悟故居是石亚磊经常去的地方。故居的展柜里陈列着煤油灯和泛黄的手写信。1924年，张一悟经李大钊介绍入党。1925年，他创建了甘肃第一个党组织。

▲张一悟（张一悟纪念馆提供）

▲张一悟故居（张乐融摄）

煤油灯早已熄灭，可是在石亚磊的心里，那盏灯光亮依旧。从故居出来，她常常会下意识地摸一下口袋里的身份证——住址栏里的“一悟”两个字，不只是地名，更是照亮她人生的灯。

2016年，石亚磊进入榆中县残联工作。她先后结对帮扶了八十多户残疾人家庭——冬天送棉衣，平时帮跑腿。

“来，我帮你”这四个字，她从没对谁刻意说过——但那些年，她做的事，几乎每一件都是。

谁家的证件该办了、谁家的轮椅该换了，她一件件记在心里，清清楚楚。

她曾寒冬里给一位残疾人送去棉衣。后来对方爱人离世，得知石亚磊调离残联，特意追到她的新单位，只为看一看她好不好。说起这段往事，石亚磊忍不住哽咽。

骆东海夫妇都是盲人，他们在榆中县城开了一间按摩店。填表格、复印证件，这些别人轻而易举就能做的事，对他们来说却是不小的麻烦。石亚磊知道后，立马出手相助。

▲石亚磊（右一）探望骆东海（左一）（张乐融摄）

“填资料、打印东西，我们眼睛看不见，都不懂。她就说‘来，我帮你’。我心里一直记着，她一直想着我们。” 骆东海说。

“来，我帮你”，骆东海转述着石亚磊的话，也在心里慢慢回味着。他看不见眼前的世界，但体会得到石亚磊传递的这份暖意。

后来，石亚磊调到应急管理局，和身份证上的“一悟路”更亲近了，因为一悟路社区是她单位的共建社区——“一悟”这两个字在证件上，也在心里。

社区征集困境儿童的微心愿，有人想要一个新书包、有人想要一本《三毛流浪记》，石亚磊常常主动认领，再送到孩子们手中。这些礼物都源自同一份心意——“来，我帮你”。

2025年8月7日，榆中县突降暴雨。山洪裹挟着泥沙冲下来，村庄被毁，通讯中断。当石亚磊赶到受灾乡镇时，眼前一片狼藉。

▲榆中县受灾村庄 （张乐融摄）

危急时刻，她顾不上个人安危，第一时间协调爱心人士组建爱心车队冲进灾区。

那些天，石亚磊和爱心车队一趟趟往灾区送物资、一趟趟往外面转运群众。“来，我帮你”——救灾的日日夜夜里，这四个字化作了石亚磊坚定的信念。

今年4月，石亚磊再次前往受灾乡镇，专程看望一家受伤农户。她拎着米和油进门，轻声问候：“听说你受伤了，过来看看你。药吃了没？我扶你走走。”

▲石亚磊探望农户 （张乐融摄）

从残联到应急管理局，虽然岗位换了，工作变了，但石亚磊心里那本“台账”始终清清楚楚——谁家几口人、谁的孩子什么情况，她张口就来。

▲石亚磊（左一）与应急管理局同事 （张乐融摄）

身份证上住址栏里的名字没变，石亚磊心里牵挂的名字却越变越多。

对于这个意义非凡的地名，她一直在用自己的方式回应着——来，我帮你。

甘肃兰州一悟路

陇原播星火  精神照后人

在甘肃省兰州市榆中县，有一条以革命先辈张一悟名字命名的道路——一悟路。

1895年，张一悟出生在甘肃省兰州市榆中县城关镇北关村。五四运动期间，他奔赴北京，以“甘肃代表”身份请愿。1924年，经李大钊、恽代英介绍，他加入中国共产党。次年，中国共产党在甘肃的第一个组织——中共甘肃特别支部成立。张一悟担任书记，在陇原大地播下革命火种。

1932年，因叛徒出卖，张一悟被捕入狱。狱中六年间，敌人施以皮鞭、老虎凳、辣椒水等酷刑，他的身体被严重摧残，却始终坚贞不屈。出狱后，他带病坚持工作。1951年1月，张一悟在兰州病逝。

为纪念这位陇原英烈，甘肃省委、省政府将原“榆中县第一区北关完小”更名为“一悟小学”。学校门前的道路被命名为“一悟路”。榆中人把英雄的名字刻进街巷，后人每日行走其间，便是不忘来路。

几十年来，围绕一悟路，居住区渐次铺展，社区建设日臻成熟。为延续这份红色记忆，社区被正式命名为“一悟路社区”。

从一所小学到一条路再到一个社区，“一悟”这个名字早已成为榆中人民的精神坐标。如今，一悟路两侧楼宇整齐，社区烟火升腾。孩子们在一悟小学勤学苦读，居民们在社区广场闲话家常。革命先辈的名字铺成了脚下的路，路的两头连接着过去与未来，承载着理想与信仰。