冀商课堂，商界导航。

进入2026年，中国市场上出现的两个有信号意义的有趣消费事件。

它们都可以叫作“闯祸式消费邀约”。

先看第一件事：哭哭马的意外走红。

这件事，发生在义乌国际商贸城的玩具专区里。

你知道的，义乌每年都要提前为来年的玩具备货。2026年是马年，很多义乌的玩具厂商早早就设计了各种小马公仔。

义乌有个做玩具的老板娘叫张火清，她也在2025年10月就早早完成了马年公仔的设计和生产：一只周身通红、白色嘴巴、嘴角上扬的“笑笑马”。这样的小公仔，在义乌万紫千红的玩具里并不出挑。2026年的第一个星期，日均销量只有400多个，老板娘张火清一度担心会砸在手里。

结果没多久，转折来了。

有个浙江网友1月4日在小红书上发了个帖子，说自己买到一只“伤心小马”，不但嘴角上扬的微笑脸，变成了委屈下垂的“哭哭脸”，连腮红和鼻孔都是朝下的。没想到，评论区里很快涌出了一群人夸“反差萌”，说是“隐藏款”，找她求链接。

你肯定猜到了，这只小马，就是张火清做的。她刚接到渠道反馈，就意识到是工人疏忽，做出了残次品。但没想到，紧接着，她就迎来了一批莫名其妙的流量。很多人来找她询价，指名要买哭哭马。

问的人多了，1月8日，张火清决定扩产。她立刻联系供应链，把这种小马公仔的生产线从2条扩到了十几条，而且超过一半专门生产“哭哭马”。

1月9日开始，张火清的小马公仔日均销量飙升到了1.5万个，那张“哭哭马”的照片在网上快速发酵，上了微博热搜，也成了电商预售爆款。

到了1月11日，张火清接到的“哭哭马”问询里，甚至有十几拨国外客商：南非的、俄罗斯的、罗马尼亚的，每单都是1000件起步。

再过了一天，1月12日，张火清的“哭哭马”每天出货量已经接近2万件，但还是供不应求，生产线的订单已经排到了3月份。

到底是谁缝错了第一只“哭哭马”的嘴巴？已经核查不出来了。张火清跟媒体说，既然找不到具体是谁的失误，她打算给所有员工都发奖金。我觉得可以给这位员工一个提名：2026年最幸运的一次犯错。

这是哭哭马的故事。

有个词叫“世界的裂缝”，指的是社会系统被封装得越来越完善，但在封装之下，社会真实、粗糙、原生态的那一层，反而更能让我们感知世界的运行。

哭哭马，是工业流程的瑕疵，却也是世界意外露出的裂缝。你可以试想一下，如果它是义乌老板娘一开始就刻意设计的，会火吗？不一定。前段时间，周大福出了个刻着“牛马”字样的吊坠，就被网友们解读成了“阴阳打工人”。

而哭哭马的无意，反而让人们认为，自己可以出手为它赋予意义。你看，对消费者来说，情绪商品的可信标准，可能正在从设计能力转向意外性。

第二个故事，“杀年猪”。

杀猪过年，是中国农村的传统习俗。1月9日，重庆合川有个网名叫“呆呆”的女孩子，在抖音上发了一条求助视频：“1月11日我家要杀两头猪，有人来帮我按猪吗？请你吃泡汤饭！年迈的老父亲年龄大了，我怕他按不过猪。”

呆呆还开玩笑说，希望自家门口能停满汽车，比结婚还要排场，好让自己在村里扬眉吐气一回。

这条视频，呆呆一开始也就是希望覆盖一下方圆几公里的邻里街坊。没想到，这个求助闹大了。她这条视频，很快获得了接近20万的点赞、14万转发。找她说要来帮忙的网友，很快装满了7个500人的微信群。

光加群还不算，热心网友们还真为这两头猪行动起来了。1月10日晚上开始，越来越多的网友开车来到了呆呆所在的村子，车辆从村头堵到村尾，现场人数很快破千。有人甚至是驱车十几个小时、跨越几个省赶来的。

大家还真不是纯看客心态，不少人是提溜着米面粮油、牛奶水果来的，就像过年走亲戚，不把呆呆当外人。

呆呆震惊了。一个小户农家，面对上千陌生人，这哪接待得过来？

她在直播间里表达了困扰，结果被网友们继续煽风点火，说她是“2026年第一个闯大祸的人”，说她“组织了2026年第一个杀猪盘”。

来了这么多人，呆呆家的两头猪明显不够杀、不够吃了。

怎么办？

为了履行让网友们喝上刨猪汤的承诺，呆呆全家临时加了两头原本打算卖掉的年猪，还连夜找亲戚又借了一头。合川本地还有个网友，也连夜联系亲戚，自费买了一头大肥猪送过来。呆呆还跟网友们一起把自家的床板、门板都拆了下来当桌子。

合川文旅也在凌晨赶来，现场办公，一边维持秩序，一边给赶来的网友们送合川美食和景点门票，一边安排专业厨师团队来做饭，还源源不断送来更多的肉食蔬菜，给安排打铁花、舞龙、乐队表演等节目，愣是把这场村民对网友的个人求助，升级成了合川给外地游客的“杀猪宴”和乡村晚会。

等到1月11日上午，杀猪正式开始。网友们有人帮杀猪，有人忙后厨，现场最高峰达到了3000人。

实在帮不上忙的网友们更是开始自己整活儿：有人按不到猪腿就按人腿，有人甚至带着女儿来征婚，理由是“愿意来帮忙的人更靠谱”。

合川当地的其他一些村镇，也紧跟着攒起了杀年猪活动，来分流挤不进呆呆家的网友。在抖音上，不少外地网友也开始模仿呆呆，邀请网友们去自家帮忙杀猪宰驴。

到了晚上，呆呆家的“杀猪宴”启动，网友们围坐在村里，吃着自己杀的年猪，欣赏着合川文旅安排的打铁花、舞龙、乐队表演和烟花，开心坏了。而这一天，在呆呆的抖音直播间里，围观这场“杀猪盘”的累计观看人次超过了2855万。

甚至，等杀猪宴结束后的第二天，还有网友不断赶到呆呆的家门口。呆呆的直播间累计观看已经达到了1.36亿人次，最高同时在线人数超40万。呆呆在直播间一边劝外地朋友不要再过来了，一边感叹“这次闯的祸特别大，也不知道是感动想哭，还是无力想哭”。

而合川文旅继续兜底，紧急在本地安排了5个杀年猪分会场，分散人流，满足外来游客们参与杀年猪、吃杀猪宴的愿望。这班加得浑身怨气吗？肯定不是，合川文旅已经表态说，正在考虑固定设立“杀猪节”，把爆红变成长红。

呆呆的求助，也像是世界袒露的一条裂缝：女孩子提出了一个具体的、微小的、充满了人间烟火味儿的求助，而这个求助，又恰好是很多人正好有能力、有兴趣去回应的。

这是个什么消费思路？大家在买杀年猪这个事件、买跟真实世界的相处。

两个故事：哭哭马和杀年猪。一个是无意犯小错，一个是无意“闯大祸”。不知道你有啥感想？

我觉得有趣的是，两件事都以“闯祸”为开端，但都被意外的消费力买单兜底，圆满收场。

在买单者看来，哭哭马代表着“世界袒露了裂缝，犯了个可爱的错误，却让我找到了低能量共同体”；杀年猪代表着“世界袒露了裂缝，发出求助，而我正好有能力有兴趣回应”。

说到这里，你的产品或服务，有没有尝试过给用户留出可参与的裂缝？

另一个好玩的点是，哭哭马甚至迎来了不少海外订单。海外市场也这么懂马年生肖和“牛马自嘲”吗？

很难说，这到底是中国开始有了引领世界审美和情绪的能力，还是今天的中国生活更代表世界民众的生活状态中位数，也就更容易在“普惠人群”当中唤起共情。

你觉得呢？

来源|《新冀商传奇》栏目

作者|海潮

编辑|王悦

责编|安倩

编审|邓菲

监制|冯慧杰

终审|边宇峰