在巴塞罗那的诺坎普球场看西班牙超级杯的比赛（图左为作者）

我这个年龄段的球迷，大概90%都是被1998法国世界杯开蒙的。

在十岁左右的男孩最需要偶像崇拜的时候，齐达内/罗纳尔多/博格坎普/欧文/巴蒂斯图塔这些名字，横空出世，在世界杯上奠定了他们在中国85后到90初这个年纪出生的孩子们心目中英雄的角色，影响至今。

直到现在，当人们热衷于争吵梅西和C罗谁是当世最强的时候，只要有个人提起大罗(罗纳尔多)，那这个话题的热度就会成倍的上翻。因为在85后的眼里，大罗才是真正的GOAT(历史最佳)。那些大罗的粉丝，一定都是从1998年那个夏天开始的……

我也不例外。

世界杯上，因为大罗的如日中天，我喜欢上了巴萨；因为克林斯曼的气贯长虹，我喜欢上了德国。这两支球队就成了我追随22年的老伙计。

然后，像我们这种人的时间刻度就成了每四年一次的世界杯。我们口中的老将从马特乌斯变成了蒂亚戈·席尔瓦；然后目睹着迈克尔·欧文、卡卡、阿德里亚诺、萨维奥拉、罗本……这些足坛巨星从出道到退役。终于现在轮到了C罗和梅西。世界杯一直是我们和他们最清晰深刻的纽带。

大概从20岁左右起，我对球员是否投去崇拜眼光的底线成了“他年纪是否比我大”。

世界杯是我们的启蒙，罗纳尔多的足迹也指引着我的目光，先后与他在巴萨国米有过交集的那些天才后卫反而引起了我的瞩目。从萨内蒂到普约尔，我最喜欢的球员一直是后卫。支持了22年巴萨之后，皮克几周前宣布挂靴了，我的后卫情节也要告一段落。

他是巴萨最后一个比我大的队员。他的退役，才是宣告青春真的结束了吧。

慢着，还没……还有比我更大的梅西和C罗，这一定是他们的最后一届世界杯。

和我差不多年纪的老男孩儿们，咱们好好珍惜这届世界杯，因为从下届比赛开始，可能再也看不到比我们大的球星在场上奔跑了。