白求恩在我老家建有战地手术室，对此我过去一直不知。最近偶然才知道1939年春，白求恩医疗队到过河北河间卧佛堂，曾将屯庄的真武庙改造成手术室。手术室在真武庙里，只有一间房子，四周有壁画，医疗队将四壁和顶部绷上白布，顶部挂上一盏汽灯，两张八仙桌拼起来铺上土红色橡胶皮就是手术台。卧佛堂距我老家留古寺宁庄不过20里，白求恩在这个手术室一住就是22天，给村民治过病。小时没少背诵《纪念白求恩》，现在还会背“从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动……一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”，简直刻在脑子里，却不知白求恩就在我老家待过。

老家有地道，村子被日本人烧过几十次，抗战胜利后我们宁庄一度被命名为“红旗庄”，重要原因就是宁庄被烧几十次，全村抗战，村里没出一个汉奸。我的哥哥姐姐都出生在宁庄，我虽不出生在这村子，小时却常听母亲讲这村子，讲反“扫荡”，讲村里的交通壕，讲交通壕里牺牲了不少八路军。宁庄是抗日最前线，邻村就有鬼子炮楼，在敌人眼皮底下，但就是不服。母亲王秀莲生于1920年，比父亲宁立臣小8岁。父亲常年在关外营生，过年才回来一次。1939年母亲秘密入党，在村里宣传抗日，做军装军鞋送情报，是村里三名中共党员之一，十里八乡最年轻的女党员，时年19岁。奶奶一大家族的人包括父亲，均不知母亲是党员。鬼子常“扫荡”，有一次母亲没走，脸上涂了一脸锅灰，鬼子闯进来问母亲看见八路军没有，母亲说看见了刚朝东边去。八路军当时一连人就在地道里，母亲进入地道报告了详情，八路军抄了鬼子的后路打了一个胜仗。

母亲说这事时已是晚年，双眼失明，里面有影影绰绰的东西，看不见现在却看得见过去。母亲是干活能手，割麦子曾经比村里的男人都快，天生大胆，认准的事就做。母亲做军鞋是别人的两三倍，因为母亲常常不睡觉，一天一宿地做。母亲对过年才回来一次的父亲说，不打败日本人就不生孩子，她做到了。我大哥是1945年6月出生的，前不久才过了80岁生日。

母亲曾参加冀鲁豫边区群英大会，得到了一架纺车、镰刀和犁作为奖励。纺车最难得。群英大会地点远，由八路军护送，母亲说走了许多天，常常就在鬼子的炮楼底下穿过。然而我从来没觉得母亲是英雄，总觉电影里的才是英雄。

开会地点在今河南濮阳，时间是1945年，各地选出了部队战斗英雄36人，劳动英雄62人，会后举行了英雄骑马盛大游行，绕濮阳城巡游一周，群众夹道欢迎，高跷队、秧歌队伴着锣鼓声助兴。这些母亲没说。英雄们跨上高头大马，边区党政军领导为英雄们执缰牵马——母亲也没说。只提到纺车、犁和镰刀。群英大会回来后，八路军动员母亲参加队伍，但母亲最终没走了。随着胜利的到来、哥哥姐姐们出生，到1957年举家迁往北京，再到1959年我的出生，母亲逐渐习惯了和平的生活，她在我们面前很少提及那场战争，说的最多是那架纺车。

今年一个朋友让我为加拿大一个华人活动写点什么。我对加拿大不熟，从未踏足过加拿大，提到加拿大第一个想到的是白求恩。一查才发现河间竟有白求恩手术室旧址，就在卧佛堂镇，许多东西联系起来，历史变得完整。纪念馆坐北朝南，院西为一水塘，白求恩治疗伤员时，乡亲们曾在此洗绷带。门前是宽敞的停车场，院内有手术室、医疗室、消毒室及展厅、职工宿舍等建筑。北面为手术室，即真武庙，砖木结构，硬山顶，前出厦，透花正脊，银锭垂脊，顶覆灰色筒瓦，檐下垂兽面瓦当，处处古色古香。

便想到母亲或者父老乡亲，是否见过白求恩？

母亲从未提到，乡亲也从未提到，我想想也是，就算当年有谁见过一个外国人，又怎知道他就是白求恩？

不知道其实也没关系，不知道，历史仍会起作用。

纪念英雄母亲。（宁民庆）