我是时辰，生在塞罕坝又长在塞罕坝，是一名“林三代”。六十年前，我的爷爷来到塞罕坝，和一群年轻人一起，把荒漠变成了绿洲。接过爷爷的班，我父亲这代人又把绿洲变成了林海。如今，我也回到爷爷和父亲付出毕生心血的林海，成为了一名护林员，继续传递着绿色接力棒。

我的童年是在塞罕坝林场度过的，记忆中只有蓝天、白云、林海，很美，但也很枯燥。我很好奇外面的世界是什么样子。考大学时，家里人想让我学林业，但我拒绝了。毕业后，家人又劝我回林场工作，我也拒绝了，就这样和家人的拉锯持续了一年多。有一次回家探亲，恰好赶上塞罕坝林场被国家授予“时代楷模”称号。那一刻我很意外，我以为自己对塞罕坝已经无比熟悉，但又感觉自己或许一直都没有真正理解，塞罕坝对爷爷他们来说意味着什么。我忽然想重新认识一下这个自己长大的地方。2014年，通过考试，我回到了爷爷和父亲付出毕生心血的林场。

在前两代塞罕坝人的努力下，塞罕坝林场的森林覆盖率已经达到80%，剩下的大多是树木难以成活的荒山沙地等“硬骨头”地块。为了提高造林成活率，我们选用的树苗都是装箱运输，重量较大、不易搬运。在山坡地块作业时，机械设备开不上去，只能肩扛手抬。山路走得我们浑身疼，没几天，脚上就磨出几个大泡，不过最大的挑战还是寂寞。

林场人就是要耐得住寂寞，因为做的事情，可能几十年后才能看到结果。爷爷他们几十年前种下的树，如今不但成了防风固沙的绿色屏障，还成为带动经济发展的生态资源。现在，造林技术在不断进步，我们啃下了一个又一个“硬骨头”。林场的林地面积扩大到115万亩，森林覆盖率提升了两个百分点，造林成活率达到98.9%历史最高值。

现在，我们的环境是越来越好了，水更清了，山更绿了，天更蓝了。我在爷爷他们种的树下，种上了我们自己的树。这一刻，我好像突然找到了回来的理由。