滚动信息

我的老家在河北省石家庄市灵寿县北洼乡北洼村，是位于华北平原、磁河南岸的普普通通的小村庄。  

中国有句俗话叫“开门七件事”——柴、米、油、盐、酱、醋、茶。柴是第一位的，也是必须的。在我小时候，柴是很金贵的，用煤当然可以，可惜煤票太少。即使供应充足，大部分农户也无钱购买，反正柴草无需花钱，能省一个算一个。

柴，原意指木柴，应该是木墩、木棍，起码也应该是树枝吧。但在我的老家，家里的树枝舍不得砍、也太少，河滩里的树枝都是集体的、也不让砍，只有过年煮肉的时候才用那么一点点。我们村常用的严格来说不叫柴，只能算柴禾。玉米芯、棉花棵算是上好的柴禾，但量小做不了几顿饭。生产队出产最多的是麦秸、玉米秸和玉米茬子。麦秸当柴禾只能做引火，玉米秸生产队舍不得分，还要等着冬天铡了喂牲口呢！农户用得最多的柴禾是玉米茬子。每年秋天收了玉米，生产队就把地块分给农户，遍地老弱妇幼开始“打茬子”，用拉车运回家，晒干垒成圆垛，用于做饭捎带着烧炕。

庄稼地里的柴禾毕竟有限，村里的农户基本上家家都不够烧。特别到了冬季，做饭取暖都需要柴禾，历代当家的未雨绸缪，形成了农村的一种古老习俗：秋冬拾柴禾。春夏割草，秋冬拾柴禾，是小时候一项特别厌烦却又不得不做的家庭营生。每天下午一放学，不用大人吩咐，我们几个孩子自动背上篓子，拿上筢子，结伴到村外拾柴禾。一般先去收获过的地里，捡一点生产队遗漏的棉花柴、谷秸或棒棒秸，有时候也在行道树下捡一点掉落的小树枝，更多的时候是搂一些背风洼地遗存的木质草和黄落叶。

落叶作为柴禾，虽比不上树枝耐烧，但也很瓷实。我们当地有句老话：“没有吃的骂汉子，没有烧的扫院子”，说的就是缺柴禾的时候，扫院子里的落叶。落叶也是我们村不竭的柴草资源，1000多亩河滩地，除了小部分大杨树外，大部分都是洋槐树。槐树叶除了耐烧，还是喂猪的好饲料，是村里家家都想得到的免费生产资料。

秋风扫落叶，只是一点点。入秋后的落叶虽然只是些零碎，但河滩里槐树林落叶却可以积少成多，总有不小的收获。每年秋假，我和大妹每天早饭后拉上车子，装上筢子，带上干粮，与邻居家孩子结伴到两里外的河滩槐树林搂槐叶，傍晚装车回到家中，为的就是给家里的两头猪增添饲料，给家里多些柴烧。但由于落叶不多，即使每天一趟，也没有很大的收获。

槐树真正的大量落叶，还得等到“一上冷”。霜降一过，河滩里一片萧瑟，夏时地上飞蹦的昆虫早已销声匿迹，树上欢叫的小鸟也不知所踪，花生地里仅剩一望无尽的黄沙，只有槐树上的树叶像不愿断奶的孩子，紧紧抓拽着树枝叶茎，警惕着一丝丝风吹草动。看着垂吊欲落的树叶，当家的妇女们早已“垂涎欲滴”，按捺不住心中的蠢蠢躁动，攒足了劲等待着“一上冷”的那一刻。

一过立冬，来自西伯利亚的寒流准时来袭。忽然一夜霜冻来，寒风吹得万树衰。大风铺天盖地，吹得我们那个河边的小村庄也骤然热闹起来。

河滩里的槐树都是大队的，树下的槐树叶却是社员的。全体社员人人有份，但是谁抢到就是谁的。抢槐叶，必须起大早，我们也叫“大早起”。那个时候没有天气预报，来不来寒流全凭庄稼人的先知先觉。前半夜已有了寒流来袭的预兆，当家的妇女们情绪激动，早无睡意。凌晨两三点，寒风刮得正猛，当家妇女们不约而同叫了起来，催汉子、骂孩子，推出去一个再拽一个，嘱咐孩子穿好棉衣，准备好拉车，装上筢子，带上绳子，拿上布袋，一家老小浩浩荡荡开进河滩。

最早的几家直奔一个叫“老虎圈子”的地方，那是我们村最茂密的一片槐树林。后到的依次往河滩深处移动。只要前面没人占领，立即放下拉车，拿起筢子，把地上厚厚的槐树叶横着搂成一道小坎，飞速开始“圈地”运动。

天慢慢亮了起来，“圈地”运动也接近尾声。一夜之间，成荫的树上光光透天，树下的槐叶堆如小山。额头上冒汗的当家妇女望了望一夜的丰硕成果，终于坐在地上磕了磕鞋里的沙子，满足地松了一口气：这个冬天的猪糠和柴火总算有着落了！

四十多年过去了。河滩里的槐树换成了果树，又换成了速生杨，最近听说又要建工业园区。京昆高速、慈河大道穿河滩而过，路边建起了儿童乐园，甚至还建成了如今最时髦的滑雪场。昔日搂槐树叶子的河滩，已成为人们娱乐休闲的地方了。

前几天回老家，除了惊艳村里街道的全部硬化，还发现家里温暖如春、厨房整洁，原来村里各家各户都拆除了土暖气，安装了“空气能”取暖机。这种新型取暖设备依靠电，打开按钮热风就能吹出来，跟空调很相似，既安全又环保。有了“空气能”，老人们再也不用费力烧锅炉了，更别说早年间去搂槐树叶子准备过冬的柴火了！望着老家宽敞明亮的房间，摸着室内的浴室、洗手间自来水管里流淌的温水，我感觉农村生活真的发生了质的变化：“这不就是我们小时候想象中的乡村别墅吗？”

从“搂槐树叶”到“空气能”取暖，其中走过的四十年岁月，我们的国家发生了翻天覆地的变化。当年的生活再也回不去了，唯一能回去的只有记忆，只有刻在骨子里的乡愁……

崔金山

（作者为河北省石家庄市灵寿县北洼乡北洼村人，省直机关干部）

■无论辈辈讲传的英雄神话，无论记忆深处的炊烟小溪，无论东家叔婶的爽直热情，无论西邻兄妹的勤勇好学，每个人都对自己出生长大的地方，或有千般回忆或有万分盼祁。河北广电报业融媒体传播栏目——“我的家乡，我的村”邀您真情讲述：可一段故事、可一个物件、可山水草木、可亲容笑颜、可前豪气悲歌、可今振兴壮迹……

征集热线：0311-87111403

邮箱：251939185@qq.com

微信：国+社区网

抖音：私信国+社区

快手：私信国+社区