滚动信息

一年到头，去母亲家的次数有限，回去也多是蜻蜓点水匆匆一瞥。母亲总说，我很好很好。她总想让我在她那里吃点儿什么，休息一会儿。每次我回去，她都早早备好吃的用的东西，大包小袋摆在门口，让我走时拿自己家去。以前，我常常拗了性子偏不拿。

看见我回来，母亲奔出奔进大忙，近几年来她腿脚不好，走路跌跌撞撞。但是我回来，她却还像年轻时那样急急匆匆，一头钻进厨房开始摆弄我喜欢吃的菜。只听见厨房里刺刺拉拉一阵响，她探出头来，笑眯眯道，“喝点？”未及我开口，她已经拿出一瓶收藏的好酒，给我倒一杯，自己倒一杯，又道，“酒少喝，在外面尤其不能喝，要喝来妈家来。”我说好，喝一杯。刚放下杯子，母亲道，“难得回来，再喝点？”我于是又喝一杯，母亲也喝一杯。接着，她立于一旁，纳下头自言自语，“不好再喝了，喝多了小菜也吃不出味道。”我放下酒杯开始吃菜，听见她小声叨咕一声，“要不就再喝一杯？”拿起酒瓶来又给我倒了一杯。也不知是我陪母亲喝，还是母亲陪我喝，总之，酒中有淡淡的忧伤。我的胸口发闷，嗓子都硬了，迷蒙中端起那杯酒，脖子一仰，干了。

母亲掉转身去厨房端菜，我知道肯定是那道费时的红烧肉。趁她看不见，我的眼泪大滴大滴落进碗里。

一小会儿，母亲端着红烧肉出来了，她又攥着那只酒瓶，拿起酒杯来小心给自己倒上了半杯，却没再让我喝，刚要举杯独饮，我制止了她，也给自己倒上了半杯，和母亲碰了杯，我一饮而尽，此时无声胜有声。

成年后，我和母亲没有了亲昵，日渐疏远，但是最近，我常常想见她，想小时候她爱我的诸件事，我不再叛逆，日渐成熟，母亲是我永远的依靠。母亲老了，关节炎日益严重，一天到晚拿东忘西，眼神不济，不舍得用水用电，是需要我的时候了，但是每次回家还都是母亲在“伺候”我。

主食，还是母亲拿手的那碗热汤面。母亲自己做的手擀面，很细很长，和面时加了鸡蛋清，嚼劲十足。我吃一口，到母亲碗里夹一筷子芥菜丝，味道极好，是熟悉的家的味道。

父亲在世时，几乎天天要吃面，最爱吃母亲做的手擀面。母亲今年满80周岁了，今后我还能吃几次她亲手擀的面条？

饭桌上摆着几盆天竺葵。我奶奶习惯叫它“洋绣球”。花大开时可不就是像绣球？花瓣儿多得简直数都来不及数，肉嘟嘟一大团又一大团，细看则是碎叼叼的小花。我吃面，母亲则端坐一旁，用大红大粉的手工纸做纸花。往往是剪扎成那种圆鼓鼓的又肉又大的绣球花。过节时挂在阳台上。记忆中，天竺葵好种好养，随手掐下一节就可以活，且花色又杂，站在那里开了又开。看得人腻烦了，它照旧一路盛开。春天开至夏天再至秋天，冬天到了，窗外朔风劲雪，它仍在努力地开。是等人来吗？

母亲端上一盘苦苣做的小菜给我解馋。春风起时，五六月去地里，最好吃的要数刚刚露头的苦苣嫩芽。鼠耳长短，下边的根却异常白嫩，且长。这种苦苣一般长在耕耘过的松软的田间，春天的地一旦耕过，再给太阳晒过，甭说是苦苣，万物生长，人脚踏上去亦十分舒坦。但若是长在硬地田埂处，苦苣则长得短且老，吃起来发柴。记得小时候，在农村，我便常常跟在母亲身后，她做农活，我便到处找好吃的那种苦苣。现在，野菜成都市人新宠，在菜市场也能买到，母亲便经常买来苦苣，做汤做菜，还不忘屯上给我的。每次我总能把母亲给我做的苦苣小菜吃光，忆苦思甜又回味悠长。