滚动信息

父子五日谈

父亲80岁那年突发脑梗，抢救还算及时，但落下了半身不遂的后遗症。老妈去世早，我们子女又都不在身边，便给父亲请了一位保姆。没多久，保姆家有急事需要回去处理，恰好我休假，便去跟父亲一起生活了五天。

父亲是个很要强的人，虽然行动不便，但凡自己能做的事绝不让我插手。我的任务就是每天做三顿饭，烧两壶水，推着轮椅带他到附近公园转一圈。剩下的时光都属于“闲暇”，就用来父子间一对一的思想交流了。

第一天谈的是家庭话题。我问父亲：当年您和我妈结婚是个什么阵势，能不能来个情景再现？父亲沉思片刻，缓缓地打开了话匣子：“我和你妈相识在上世纪五十年代初。新中国刚成立不久，政府提倡喜事新办，我是党员干部，当然要带头响应。我俩都在军工厂工作，婚礼是在厂里大食堂举办的，简朴但不失隆重，新郎新娘每人胸前佩戴一朵大红花，参加婚礼的都是单位同事，厂长发表了热情洋溢的讲话，知道的是举行婚礼，不知道的还以为是开表彰大会呢。新房布置也很简单，家具都是从单位借来的，两块铺板，四条长凳，拼在一起就是双人床。当时正处在抗美援朝时期，军工厂的任务很重，婚礼第二天就正常上班了。”说到此，父亲还不忘幽了我一默：“你们几个孩子都是那时候加班加点工作的副产品哟。”

第二天谈的是如何摆正家庭和工作的关系。我问父亲：上世纪五十年代末，您因为工作调动，把家从城里搬到城外，从楼房搬到平房，现在回想起来后悔不后悔？父亲动情地说：“不后悔！1958年大炼钢铁时，组织上把我从军工企业调到钢铁厂担任副厂长，我二话没说就走马上任了，同时把家也搬到郊外的钢铁厂宿舍。咱们家原来住的是单元楼房，有独立的厨房和卫生间，有煤气、暖气，而钢铁厂的宿舍则是平房，取暖、做饭、厕所、用水都不如楼房方便，条件差了很多。但当时根本没考虑这些因素，‘党叫干啥就干啥’‘小家服从大家’可不是一句空口号，那是深入我骨髓、天经地义的。开始时你妈想不通，不愿意搬家，后来还是依了我，主动申请从军工厂调到钢铁厂，由于表现出色，很快便加入了党组织。”父亲停顿了一下，话锋一转：“当然了，那时候我们把全部精力都投入到钢铁事业上，对子女的管教就大撒把了。不过，这反而培养了你们从小自立自强的精神。”

第三天谈的是如何面对工作中受到的冤屈。我问父亲：您在钢铁厂工作期间受过处分，挨过批斗，对冤枉和委屈的事，您记恨过吗？父亲哈哈一笑，说：“你还真是哪壶不开提哪壶。受处分的事情发生在1959年，当时钢铁生产是国家的重中之重，我们厂的炼钢炉在市领导那里是挂了号的，一刻也不能停转。某天夜班时，炼钢所需的生铁供应不上了，眼看生产就要停摆，情急之下，我拍板调集了20辆大卡车，趁着夜色将附近一家铸造厂存放在路边的生铁拉回来救场。虽然解了燃眉之急，但却落下个偷铁的罪名，受到党内严重警告处分，被责令停职下放劳动。我觉得挺委屈，但并没有申辩，因为我相信组织。果然，后来市委领导得知此事，又让我官复原职了。挨批斗则是‘文革’时期的事。当时给我扣了十来个大帽子，免职后被发配到车间劳动改造。我还是没有申辩，因为我仍然相信组织。在炼钢炉车间炼了一年多的钢，竟然把长期困扰我的失眠症治好了，身体练得像铁打的一样。后来，我再一次官复原职。我体会，当一个人受到冤枉和委屈时，会有两种态度，一种是很生气，很不满，破罐破摔了；另一种是把它当成对自己的考验和修炼，我是抱第二种态度的。”“嗯，您的这种心态我传承下来了。”我不无得意地说。

第四天谈的是如何打发晚年时光。我问父亲：您忙碌了一辈子，好不容易熬到离休，为什么不待在家里安度晚年，还到处瞎忙活呢？父亲说：“正因为忙碌了一辈子，所以我才闲不住呀。离休后先是当了几年居委会主任，无论是搞卫生、清垃圾、淘粪坑等脏活累活，还是出板报、刷标语、写总结等案头工作，我是来者不拒，火力全开。在与居民群众广泛接触和劳动中，既锻炼了身体，也愉悦了心情。后来又当了五年区人大代表，被聘为区政府特邀监察员、信息员，一天到晚，风里来雨里去，了解民情，反映民意，撰写提案，忙得不亦乐乎。我之所以闲不住，还有一个原因就是身体好，总想趁着腿脚利落时多做点为人民服务的事。”说到这里，父亲一声长叹：“现在不行喽，心有余而力不足了，轮到别人为我服务了。”

第五天谈后事安排。前几天聊的话题都是我来发问，这回是父亲主导。父亲从抽屉中拿出自己写的遗嘱，让我念给他听。遗嘱是父亲70岁那年立下的，此后每年都要拿出来让我念一遍。我念道：“人之既死，形神俱灭。据此，为父希望子女们将来在办理我的丧事时，遵循以下原则：不通知亲友，不麻烦组织，不搞遗体告别仪式，不大操大办，把省下来的钱做些对活着的人有意义的事……”我一字一句地念着，父亲心满意足地听着，念完后父亲问我：“都记住了吗？”“倒背如流了。”我答。

第六天保姆归来，父亲拉着我的手说：“辛苦你了！这五天是咱爷俩单独相处时间最久的一次。父亲该说的都和你说了。”我说：“谢谢老爸，五天的培训课程，我收获满满。”崔君钢

村庄炊烟

每次经过村庄，都忍不住地看它一眼，怕错过了什么。有随行同伴时总会介绍说：瞧，那是我老家。“噢，那是你老家呀！”我知道他是在应付我。村庄对他而言是陌生的，但我的整个童年、青少年都在那里，村庄对我来说是具体的、温馨的。我的感情、感受在他身上是得不到共情的，这不能怪他，我不能强迫他去想象并感受我记忆中炊烟袅袅的村庄。

时代在变，村庄也在变。世代劳作的村庄人逐渐远离了饥饿，低矮的草房只留存在我们的记忆深处，楼房代替了瓦房，村里的土路铺上了水泥路面，再也没有雨水过后的泥泞。

小时候，炊烟是家的根，是孩子眼中的热腾腾的饭菜和家长的召唤，更是村庄人的甜蜜负担。如今，炊烟总是像梦幻般地飘荡在记忆里的家乡上空，像梦一样来，像梦一样消散。缠绵的思绪萦绕在我的心头，成了心中挥不去的景象，那溢满轻袅炊烟的乡间小路留下了童年的足迹。我熟悉的旧瓦房，童年嬉戏的院落，以及村庄里传来的狗吠，这一切都在炊烟中柔柔地浸泡过。

傍晚，村口袁家的老井旁，人来人往，不时地有木桶碰撞井壁的声音，发出沉闷的声响。村庄人就在老井旁淘米、洗菜，开始生火做饭，不一会儿，炊烟升起。放学后，孩子们一起奔向田野，尽情地在田野里玩耍嬉戏，常常忘了回家的时间。当西边的天空还挂着最后一抹夕阳，当那抹夕阳的余晖和庄村上空的炊烟交融，炊烟夹着柴草味飘到田野，我们就知道该回家了。那袅袅的炊烟里不仅仅是热腾腾的饭菜，更是母亲的召唤。

我的“厨艺”也是在炊烟中成就的，或许是耳闻目睹，不知从几何起，我突然学会了做饭、炒菜。十岁多吧，看到父母这般辛劳，总想帮忙干点什么，想想还是做饭吧，让辛苦一天的父母回家后就能吃上热饭热菜也是一种幸福。记忆中的炊烟是伴着“眼泪”升起的，又是从屋顶的烟里飘散出去的。柴火做饭特别慢，生个火就得好半天，得在火台边“噗噗”地吹，常被烟熏得眼泪直流。

多年后，我离开了村庄。但村庄的炊烟还萦绕在记忆深处。当年母亲的那句“吃饭啰”也变成现在我对儿子、妻子的召唤，儿子说听着很温馨。如若不是今天少见，又怎会怀念，从灶台的变化能强烈感受到时代在进步，这炊烟，就是见证。蔡仁刚

点击“国+社区网”查看更多精彩内容