滚动信息

八十岁父母盖房记

父亲和母亲同岁，两位老人在八十岁那年，干了件惊天动地的大事：把老房子拆了，用了一年时间盖了新房。

农村的老屋，是我们大家的乡愁。有老屋就有土灶，有土灶就有好吃的。老屋里的土灶和大锅，是我们一辈子都无法忘记的舌尖回味。

最难忘的是年底沸油豆腐的场景，自己家里种的黄豆，石磨盐卤制作出来的豆腐，用柴灶烧的大锅，锅里用的是自家地里油菜打出的菜籽油，那样的美味，是人间极品。

这个时候，在锅灶下面烧柴火的活，是最抢手的。一个人站起来，另外的人马上就会坐下。名义上是烧柴火，实际上这个位置，离锅台最近，可以清楚看到一块块方形的白色豆腐，吱吱响着下锅，浮上沉下，一个个像吹了气似的，眼见得颜色由乳白到金黄。第一锅出来的油豆腐，宁可冒着被烫嘴的危险，也会迫不及待地在酱油、辣酱调料的围攻下，瞬间抢光。老屋是我们儿时的记忆，是我们的青春和童年。

有个朋友说他家是村里第一个买彩电的，一到晩上，全是黑压压的人，大家都来看《霍元甲》，所有凳子没一条是好的。我家是村里第一个装电话的，我妈每天不是喊东家接电话，就是给西家带信，像是一个村的新闻中心。尤其到了快过年时，事情特别多，经常凌晨四五点钟就有电话打来：“不好意思啊，能不能去某某家，让他们烧好开水，我一个小时后就来了。”干嘛呢，是杀猪的人打来的。我妈趿拉着拖鞋，穿上棉袄，一溜小跑去喊人家烧水杀猪，从村东到村西，二三里地呢。还有妇女生孩子的，老人上医院的，外地读书的，可忙活了，就差没在家里安个广播站了。

80岁的父亲每天和工匠们一样在工地上忙活，挑几块砖，递个扳子凿子斧头什么的，连扫个地都是乐呵呵的。本来是外包活，不用管饭管烟，但母亲还是按照老底子习惯，每天中午两大桌饭，都是她张罗出来的。每餐都有十几个菜，炖猪脚、烧丸子，院子里新鲜采摘的蔬菜瓜果。房子造得挺大，有3层，哥哥、二姐、我和父母，每户人家各分到两个房间，每个房间都有单独卫生间，木地板、空调，开窗就是满目翠绿。我的房间比较特别，多了个宽大玻璃阳台，可以放书架、置绿植，还可以煮个咖啡看门前猫狗打架。门前庭院也不小，有半个篮球场空间。院子通往外面有一条单独小路，如果在路两边种些薰衣草和向日葵，那就是乡村版的普罗旺斯了。

秋季来临的时候，新房上梁了，这在农村是件大事。梁上要系上红绸缎，从梁上往下抛撒馒头、糖果等物品，寓意平安、喜庆。那天，看着一地的鞭炮碎屑，父母脸上的笑容像绽放的涟漪。其实我们知道，他们不是为了自己改善居住造的房，只是希望我们子女们多回去几趟。有房子就有归宿，有父母就有家。平时大家即使散得再远，节假日回来了，还能住在一个屋子里，还能围着一起叽叽喳喳。幸福是什么，幸福就是当我想打电话给父母时，我随时就能听到他们的声音。幸福就是我们一大家人静静坐在院子里，绿葡萄沁香，白玉兰芬芳，晩霞渐次散淡，月牙儿爬上山岗……

在外地读书的女儿，假期回来看外公外婆，惊奇地发现年纪这么大的老人，完成如此庞大体量的工程，钦佩得不得了。以前孩子到农村，最苦恼的是洗澡和上卫生间。现在的居住和城市没什么两样，有空调热水，但无汽车喧杂。正好那天她还赶上了村里办喜事，家家户户都被喊去吃饭，大锅排开，土肉土菜，味道好极了。走在路上时，一群鸡鸭正好回村，扑棱着翅膀嘎嘎叫着跟在她身后，嘚瑟极了。

我们现在特别向往着老家老屋，田野里带着青草气息的泥土，山上结着果子的果树以及地里的玉米和麦子，这些我们旧日司空见惯的场景，如今却成了内心深处最牵挂的奢侈。而年轻的时候，我们曾那样迫不及待地逃离。邱仙萍

缝被子

老伴是个闲不住的人，每天一睁眼就开始忙乎，呼这个喊那个，“起床了！”“吃饭啦！”“早上天还凉，穿厚点！”然后开始张罗老小出门用具，水杯、雨伞等物。等上学上班的都走后，她开始洗锅、刷碗、搞卫生，都完事后，开始各屋转转看看有没有该洗的衣物。为此，培养了一帮懒货：衣来伸手饭来张口。“妈，我的那件红色外套呢？”“妈，我的运动鞋洗了没有？”“姥姥，我想吃蛋炒饭。”老伴总是立即回应，为他们找东找西，做这做那，有时刚做好饭菜后，还得再做一锅。

每个屋的被褥也是经常洗涮，尤其是家有待哺“熊孩子”，尿床的，随地大小便的，还乱涂乱画，不论是墙上，还是被褥上，凡是他们够得着摸得着的地方，都有他们的“杰作”。老伴只好随后“打扫战场”，被褥拆洗得特别勤。

这天，一个没注意，小外孙女在床上又画了“地图”，女儿呵斥她一通，抬脚便上班走了，后续的活又扔给了老伴。老伴习以为常，先拆后洗，傍晚时分全部晾干，又开始缝被子了。她先整理好床面，随后铺好洗干净的被面和棉套，戴上老花镜，准备好针线。在一旁看手机的我，时而看她一眼，突然萌生出帮帮她的想法，“我帮你缝吧。”“那好啊，你闲着也是闲着”。老伴顿生喜悦，马上帮我也认好了针线，“复习复习你的老本行吧。”而后，她一头，我一头，开始在融洽默契的气氛中缝起。夫妻搭配干活不累，不一会儿就缝好了。

自从和老伴儿结婚后，几十年来缝被子的活，都是她的了。你还别说，与老伴一起干这种活，边干边聊边聊边干，其乐融融，还真有些惬意，不由回忆当年……

说起“老本行”，要回到往日的部队生活。新兵第一年，下连队不久的一个星期天，老班长提醒我们说:“我们经常打背包，搞训练，被子都脏兮兮的，今天天气不错，大家拆被子。”

是啊，三个月的新兵训练生活，几乎天天白天室外训练，晚上紧急集合打背包，不论床上地下，被子被折腾来折腾去，早就该洗了。我非常赞同，急忙上床打开被子，开始拆线。拆时好拆，从一头拆起，线一拽一根，一会儿就拆完。然后，我们跟随班长一起到洗漱室洗涮。我们是高射机枪连，全班只有六个人，大家互帮互助，很快洗涮完毕，晾到楼前的晒衣绳上。那天天好，日过中午，全部晾干。我是班里唯一新兵，副班长韩俊奎，首先帮我，我们紧密配合，先把被罩翻过，再铺好棉絮被套，然后从一头慢慢卷起，整个被子就翻了过来。别看这一手，我是第一次看到，这可是“绝活”。干净利索，一提就得，铺平后开始缝制。

当兵之前在家时见母亲做被子，那个叫“难”，先铺好被面，再铺上棉絮，巴掌大的一块块对，比乎着絮，絮的手感差不多了，感到平整了，再铺上被里，一针一线密密缝制，做一床被子，得一两天。那个年代，没有完整的被套，也没有卖的，生产队每年每人分棉花（刮子）也不过斤八两，大都用在老人孩子的棉衣裳上了，每个人的被子都是旧棉絮，不定是哪年哪月的，只要不朽，就晾凉晒晒，敲打敲打，蓬松软和了，就是好的。

到了部队上，我发现在这里缝被子，那叫一个利索。部队发给每人一个小巧精致的针线包，里面大小缝纫针、顶针、黑白绿各类线一应俱全。以前见过母亲做针线活，知道什么是反正针、元宝针、齐线针，缝被子一般就用大针小脚的反正针。同志们见我能拿的起针线，都很高兴，个个投来赞许的目光。缝好后，我再帮助那些手笨的战友去缝制他们的被子。不到开晚饭时间，我班所有被子拆洗缝制完毕，全班内务整齐一新。此事，在连队晚点名上还受到连首长的表扬。

此后，被子都是自己拆洗缝制，按照“传帮带”的光荣传统，缝被子的技法，一波波传了下去。在部队生涯20多年。也不知道帮多少新同志缝过被子，现在回想起来，还挺有意义。范吉英

点击“国+社区网”查看更多精彩内容