夜宿望火楼

——再上塞罕坝（三）

夕阳下的塞罕坝机械林场天桥梁望火楼。 记者曹阳葵摄

在塞罕坝机械林场南端的天桥梁山顶，有一座夫妻望火楼。它身形修长、一袭白装，楼顶上有一面红旗猎猎迎风。在海拔1800米的高原上，望火楼就是一位忠诚的守护者，像是时刻都在屏住呼吸，警觉地俯瞰着万亩林海潮起潮落。

天桥梁望火楼的主人是大唤起林场59岁的瞭望员赵福州，还有他的妻子陈秀玲，今年56岁。他们值守这里已经20年了。

今年5月22日，记者夜宿天桥梁望火楼。

没想到的是，这次森林深处的采访竟也从“舌尖”开始：灰灰菜炒鸡蛋、婆婆丁蘸酱、凉拌苦乐芽子、山葱炒羊肉……时间不长，快人快语的陈秀玲就张罗了一桌好饭。

“开饭喽！”陈秀玲双手卷起喇叭筒，朝上大声喊起来。声音传到位于五层的瞭望室，咚咚咚下来一个红脸汉子，个子不高，鬓角有些斑白，脖子上还挂着一副望远镜——赵福州“闪亮登场”。可是，老赵匆忙从饭桌上拿起一张饼，抹上面酱，卷上婆婆丁，打个招呼转身就要上楼。他说：“晚9点之前都在值班，每15分钟就得向林场报告一次瞭望结果。你们俩先吃，一会儿我再和老伴儿换班儿瞭望。”

就这样，一顿晚饭分成了上下两个“半场”。

天桥梁望火楼瞭望员赵福州和妻子陈秀玲在值班瞭望。 记者曹阳葵摄

上半场充满伤心。陈秀玲说最初那段日子最难熬，没水没电吃不上蔬菜，经常几个月见不到一个人，倒是各种动物时常光顾，有一次狼就来了。

1985年4月的一天，赵福州下山到15公里外的燕格柏乡镇集市买粮食。山路崎岖难行，每次买粮只能步行前往，第二天才能回来。这天晚上9时多，望火楼外边猪圈里一阵吱哇乱叫，陈秀玲隔窗一看，坏了！一只狼进了猪圈，正在拼力撕咬自家小猪。一阵慌乱过后，她找来老赵留给她的火铳，把枪管探出窗外，“砰”就是一枪，狼落荒而逃。胜利后的陈秀玲没有欢喜，反而更加委屈，她瘫软在凳子上哭成泪人。

说着，陈秀玲指着墙上一幅黑白照片说：“这就是当年的望火楼。”画面中，低矮破旧的望火楼前，一对年轻的情侣飒爽英姿，肩并肩微笑着看着前方。

“你上来瞭望，我下去和记者说会儿话”，楼上传来“交换场地”的请求声，陈秀玲答应着上了楼：“这里好久没来过客人，老赵憋坏了。”

赵福州捧着一摞证书来到饭桌旁，他说：“这些才是真正的财富。”在一本本“年度先进个人”“成绩突出”“森林防火嘉奖”证书中，一张人民大会堂请柬格外显眼。老赵说，2017年8月去北京参加“学习宣传塞罕坝林场生态文明建设范例座谈会”，让他终生难忘。听着林场三代建设者代表默默奉献的事迹，他特别感动，觉得大家的奋斗很有价值。

说话间，一阵视频通话呼叫声响起。接通后，传来稚嫩的声音：“爷爷！爷爷！”原来是12岁的大孙子赵文博和6岁的小孙子赵文硕打来的，老赵的眼睛登时冒起了光。视频通话中，两个孙子展示了新买的玩具，还要爷爷发红包。老赵刹那间全情投入，其乐融融。

下半场的故事开心了许多，说起去年春节望火楼上的大团圆，赵福州眼睛都笑没了。

由于常年聚少离多，老赵两口子根本无暇照顾孩子。他们的儿子赵东杨上中学时怨气特别大，有一次哭着对妈妈说：“家长会你们也不去开，人家还以为我是孤儿呢。”长大后，孩子慢慢理解了大人的选择。2018年春节，望火楼不放假。东杨带着媳妇和两个儿子一起上山过年，这可把老赵高兴坏了。除夕之夜，望火楼大红福字贴起来，一家人热热闹闹看春晚，老赵说那可真叫幸福：“我们那天包的猪肉酸菜馅饺子，肉特多，好吃得很。”

不知不觉间，时间已近零点。陈秀玲催记者和老赵赶快休息，因为下一个班是凌晨3时至6时，记者和老赵约好一起值班瞭望。

凌晨3时，天桥梁望火楼外一片静谧，墨蓝色的夜幕上繁星点点，高高低低的风电机组夜灯次第闪烁，天地遥相呼应。瞭望室内一点也不浪漫，干冷异常，烤着电暖器，说话都冻得打哆嗦。

这个时间段报告频次调整为一小时一次，老赵有了心情讲他的瞭望秘诀。他说，什么是真正的火情？先是冒黄白色烟，之后变成白色烟柱，几分钟之后变成蓝色烟柱，还带个“黑帽子”，这就要出大事。他说，这个地方雷击火较少，火情绝大部分都是人为导致，防火就得看住人，就得搞清人的活动规律，上午10时到中午1时，进山的人多，隐患就大。

3时33分，东天边渐渐露出亮光，一条龙形低云挂在渐渐显露的山顶上。

老赵让记者拿着望远镜瞭望，他在旁边“指点江山”：“西南方向圆顶的是草帽山，东边一点是头道横沟子。再东边一点是锅撑子山，它有三个小山尖。对着头道横沟子的是猪嘴砬子山，离我们这里稍近一点的是大架子山。”“我爱琢磨这些地方的特点，平时也向老乡打听，放假时还到现场核对。如果位置报错了，那就耽误大事了。”赵福州说，有一次，塞罕坝机械林场辖区外的一片林子冒烟了，他报告的位置离地面扑火队找到的实际位置仅差30米。“20年我从未失过手。”老赵很自豪。

他边讲边沿着四周的大窗户转圈，时而眯起眼睛眺望远方，时而拿起望远镜驻足观察，记者也跟着他一圈圈走，身体也渐渐暖起来。

4时整，老赵站在窗前，踮起脚尖环顾四周，之后拿起电话报告瞭望结果：“天桥梁望火楼，平安！”这样的报告，老赵每天要重复几十次。

“明年就要光荣退休啦！我们1983至1988年第一次驻守望火楼，后来干了几年护林员工作，第二次驻守望火楼到现在也15年了。这片林子是我看着长大的，跟自己的孩子一样。”话语中透着释怀，也有一丝不舍。他坐下来：“干这工作，你得把心扎在这儿，把它当成一辈子的事儿。既要耐得住寂寞，还得头脑灵光。如果领导选望火楼接班人，最好让我把把关。”他一脸严肃地说。

4时39分，东边群山后边露出橘红色光芒，太阳即将升起。透过望远镜，记者看到西北方向有一个望火楼还亮着灯，这是三道河口林场望火楼，相距得有20多公里。老赵说，这个望火楼瞭望员于成是他既熟悉又陌生的朋友。

临近的望火楼之间都有默契，相互帮忙瞭望一下对方脚下的林子，因为这些地方是自己的盲区。几年下来，他们都成为电话中的好朋友，却不能离开望火楼见个面。几年前有一次放假，瞭望员们都回到总场宿舍，赵福州听说于成就在附近住，于是去串门。谁知于成面对这位未曾谋面的朋友说：“你找谁呀，我不认识你。”说着就要把老赵赶出家门。老赵再三解释，于成才恍然大悟，两只手紧紧握在一起。

4时55分，整个太阳一下子就越出群山，升上天空。老赵指着望火楼正东一个平缓的山坡说：“那个地方叫韭菜沟梁头，拍电视剧《最美的青春》时在那儿临时搭建过一个望火楼。”

突然，他的声音缓慢下来并且有些颤抖。“剧中有一个林场女工由于工作劳累导致流产的情节，就是取材于我们的经历。我们第一个孩子如果活着，今年应该36岁了。”

那是1983年11月的一天，半米深的大雪覆盖了望火楼周边一切。早上9时许，怀孕7个多月的陈秀玲将屋外的雪块装进桶里往屋里运，烧开后再倒入水缸当饮用水。在弯腰清理水缸时，缸沿挤压了腹中的孩子，她疼痛难忍。赵福州外出巡查回来后，立刻给林场打电话。林场派8个小伙子抄近道火速赶来救援，5个多小时后终于到达望火楼。他们卸下了门板，抬上秀玲就往山下走。坡陡路滑，途中又连人带门板摔下山坡。送到县医院时已是次日凌晨1时，孩子夭折了。几天后，当他们拿着那块老人为孩子准备的空空的红布回到老家时，亲人们哭成一团。

老赵说这些时，总是背对着记者。记者试图转过去看他，他又转过身去，声音也越来越断断续续，几近哽咽。最后，记者拍拍他的肩膀，一起将头探出东边的窗子，遥望远方。

这时，璀璨的朝霞映红了大森林，映红了瞭望室，映红了老赵脸上流淌的泪水，也一定映红了记者脸上悄悄滑落的泪水。（记者曹阳葵）