滚动信息

在我国脱贫攻坚战取得全面胜利的时候，再一次观看电视剧《山海情》，更感受到了其中所包含的波澜壮阔与荡气回肠。目前，河北卫视正在每晚7:30黄金剧场播出该剧，引起又一轮收视热潮。《山海情》并无宏大的场面，这是一部演绎农村人真实生活的一部剧，它没有煽情的剧情，更没有让人心潮澎湃的一幕，它只有一幕幕的真实画面，一段段真实的情。可以说，《山海情》“土”得如此自然，源于真实，源于生活。

下笨功夫的剧组，场景真实到当场看哭

       回忆《山海情》的拍摄，所有主创人员反复提及一个字——难。

       主题大、工期赶，实际拍摄仅3个月，开拍前剧本没写完、美术才进组搭景……按照行业经验，如此匆忙的剧组，铁定要完。

       但《山海情》交出了漂亮答卷。拍摄过程究竟是怎么做的呢？

       “实”是导演孔笙定的特点。

       场景是真实的，方言是真实的，故事是真实的，表演是真实的。“先让我们自己相信，才能让观众相信。”孔笙说。这个道理人人都懂，但做起来并不简单。

       比如场景。美术指导王竞记得，起初自己想要设计和创新，在一望无际的戈壁滩上找一条孤零零的铁路伸向远方。他心中的美术风格参考是电影《疯狂的麦克斯》，体现自然环境和人对抗的残酷感。

       孔笙却不这么想。他劝说王竞，戈壁的自然环境已足够有力，不用过多设计，侧重真实还原场景和细节。只要人够鲜活，故事可信，在真实场景中的扶贫攻坚，就能让人信服，自然而然生长出一种力量。

       王竞是在北京土生土长的“80后”，此前从未接过农村戏，甚至从没去过宁夏。

       他意识到，要真实，必须下“笨功夫”——挨家挨户采集素材、旧照片，一些小道具还从当地人家里“淘”。一旦有疑问，就拉当地群众当顾问，如“窗帘怎么挂”“门把手对不对”“地砖对不对”等。

       在请教过程中，移民告诉王竞，当地人会烧一罐八宝茶，就点干粮当早饭；当年每家移民的院子里都有储水池，池子具体在什么位置，怎么往里灌水……这些生活细节资料上没有。

       “附近群众起初很兴奋，后来被我们骚扰得不厌其烦。”王竞调侃道。

       剧组在拍摄地重建一个“金滩村”。戈壁风沙太大，风一吹，“房子”摇摇欲坠。除了有内景戏的房屋，其余场景真实参考当年第一代移民的方法——不打地基直接起房。

       然而土坯砖现在几近失传，为了拍水花家建房的戏，团队访遍当地工匠，终于找到会手艺的师傅进行定制，来拍摄现场真实还原。到了二期，出现了砖包房、夯土墙、钢架门窗。三期出现了砖房、砖墙、小铁门。

       场景真实到什么程度呢？听说剧组在拍戏，不少人从闽宁镇驱车前来参观。一位老大爷一看场景，当场哭了，“太真实，一下子就想起当年吃过的苦”。

       美术组见状，连参观者都没“放过”，拉住年长者就问：这些用品对吗？就连请来的当地施工队也被“人尽其问”。

       可以说，从墙上贴的海报，到每家的摆设、整村的环境，几乎没有一个细节是“拍脑袋”瞎想。西北人民生活的质感、细节，90%来自当地群众。

       而创作，又不止于还原。影视场景不是装修，环境设计最终反映人物。粗看，李家、马家、老太爷家等，每家的陈设都破，但细品，家里的物品、风格却各有不同特点。

       “说实话，《清平乐》是美术最乐意接的类型，有艺术创作空间。”王竞感叹，“《山海情》不是我接过工作量最大的一部戏，但它算是最细碎、烦琐的一部戏。事无巨细的还原，是入行十几年来从未有过的体验。”

       努力没有白费。观众火眼金睛，弹幕时不时飘过“我家小时候就这样”“这个拖拉机太真实了”“这个杯子我现在还有”……环境道具的逼真，引起观众强烈共鸣和代入，也让人物和故事更加可信。

只有8集剧本就敢开机，起调对了一切就对了

       故事的真实，依靠大量原型和前期采访。

       孔笙特别强调“采风”，主创们先去闽宁镇，再南下西吉县，最后是福建莆田，直奔重点采访对象，全部一对一深度访谈。剧中诸多人物形象，正是在访谈中一点点清晰。

       但其实，剧本大纲最初也很“悬浮”，图解扶贫政策，往主旋律套路上靠。项目领导不满意，制片人侯鸿亮、导演孔笙也不满意，认为剧本“调子定高了，空洞乏力，人物扁平，不接地气”。

       数易其稿，找不到出路，编剧王三毛一度放弃。“而放弃让我放松下来，反而想到多种可能性，比如，能不能用乡土小说的写法，来写这个作品？”王三毛回忆。

       《山海情》表达的是东西部协作帮扶，但观众更关注的是大时代变迁下的“人”会怎样、“家”会怎样、“村庄”会怎样。这里就有了家长里短、人情世故、故乡与远方、故土与新家园等乡土文学的东西。

       不再图解政策，而是写人，写人性，写人与土地，人与心灵的纠结变化，笔一下子活了。于是有了马家父子，有了李大有爷孙三辈，有了涌泉村李、马两姓百年前的经历，有了得福与水花，得宝与麦苗等人物和人物关系。

       王三毛思路清晰了——这回不写一百多万吊庄移民的变迁史，而是写他们的心灵史！

       如何踏踏实实跟着人物走？比如第一集，再怎么刻画马父为政府卖力，人物都不生动。但写他为儿子能进政府工作、有美好未来而帮一把，动机反倒更加真实。观众信了，人物的根基就夯实了。

       也正如孔笙说的，“真实的故事不回避人性的弱点，也不回避扶贫中遇到的局限和困难”。

       但王三毛没想到，只有8集剧本时，剧组就敢开机。

       边拍边写，起初各方意见、各路想法，塞得他脑子疼，一度又找不到方向。“我特别佩服侯鸿亮的魄力和决断力，他果断告诉我，排除一切干扰，就和孔笙导演一对一沟通。”

       这个办法果然好用，王三毛形容，两人仿佛“两杆老枪配合”，导演有想法、编剧有想法，彼此商量着把想法变成戏。边拍边写边改，剧本越往后越流畅。

       观众们跟着村民们操心金滩村的通电、通水，操心双孢菇的销路，操心孩子们的辍学。感受到土地的厚重，奋斗的力量，生命的蓬勃。

       就像网友评价说“土得掉渣”，但又“好看得不行”，剧中人物感染力之强，让他们就连平时说话的口音都被带跑到了大西北。

       起调对了，一切都对了。

全员重走扶贫路，来时的白净小伙后期直接抓去当群演

       如今回想，时间太赶，边拍边改未完成的特殊状态也成就了这部剧。

       拍摄创作的过程，始终高度“共情”。全体人员在几个月时间里，几乎重走了一遍当年的扶贫路。

       侯鸿亮说，剧组就像当初的移民一样，重建场景，在戈壁滩，在田野上，直面扶贫工作者面对的风沙高温、方言沟通障碍等，而这些最终都成为剧情。

       比如环境，沙尘暴说来就来，卷起石子砸向搭建的房屋。剧组后来养成习惯，一看天气不好，第一反应先动手护房。

       比如紫外线，现场除了演员，工作人员全副武装，只露一双眼睛。即便如此，来时白白净净的小伙子，到了拍摄后期，直接被导演抓去当群演。

       剧中，黄轩饰演的村干部在大喇叭里说：“涌泉村离医院太远了，离学校太远了。”剧组去村子原址时，山路上开了四五个小时车，交通极度不便。这句台词，是从内心长出来的。

       为了勘景，剧组的小伙伴们走了很远，夜晚，漫山遍野没有灯光，行路艰难。当年的吊庄移民，是否每天也经历着这般没水没电的生活？

       戏里，“种蘑菇”是脱贫的重要产业，为了还原，剧组真的种起了蘑菇。

       肥料由当地人事先配好，苫布一打开，那味道仿佛迎面被人打了一拳。粪肥在40℃的菌棚里发酵后，再撒菌种、保湿、保温、通风。蘑菇棚难闻到人进不去。工作人员还能戴口罩，演员必须忍。

       种种拍摄经历，让剧组与那段历史、那些人物产生了化学反应。

       孔笙说：“我们用3个月时间体验了他们20多年的生活。”

       侯鸿亮说：“这些亲历者的群体记忆和个人经历太鲜活了，剧组的所有人不断受到心灵冲击，共情到了极致。”

       所有人都希望把自己亲身经历的、真实感动的种种化为创作，传递给观众。

       共时性创作，让剧组与这片土地的人和故事同频共振，“心灵感应”，人物、剧情、台词，所有的判断、感觉、细节都对了。

       比起文艺评论事后对每个镜头、每个人物、每个情节的一一拆解，当时全体共情的投入状态，是真正不可复制的体验。

       在电视剧《山海情》创作座谈会上，有人评价说，《山海情》真实的质感不像拍出来的，而像从那片土地上“长”出来的；蕴含的情感不是演出来的，而是像黄河水一样自然而然地流淌出来的。

       或许，共情到了极致，真不是“像”，而是发自内心的“长”。