滚动信息

老小孩

不知从哪天起，一向开朗的父亲，忽然变得沉默寡言了。起初，我并不知道这是一种比较麻烦的疾病，总以为人老了，两耳不闻窗外事，活在自己的往事与现实的混沌之中，是某种难得糊涂的境界。后来发现不对。有一次，父亲去家门口的银行取退休金，竟然找不到回家的路了。我们遍寻不着，心急火燎地发动亲友四处找寻，好不容易才把他找了回来。从此以后，母亲再也不让父亲一个人出门了。

做医生的妹妹把父亲带到医院做了仔细的检查，结果令人大惊失色：父亲患了阿尔兹海默症。我们觉得母亲平素心理承受能力不强，决定暂不告诉她真相。每次送药回家，我们总要小心翼翼地把药盒和说明书扔掉，不让她看到。可是，这哪能瞒得住与父亲朝夕相处的母亲？早春二月，父亲急性心衰住院，护士一不小心说漏了嘴，道出了父亲的病症。原以为母亲会责怪我们，但一向宽厚的母亲只轻轻地问了一句：海默就是沉默吗？

母亲一辈子教书育人，老来读书看报是她退休生活的一部分，不管家务多么忙，每天的晚报是必读的。尤其是健康版和晚晴版，她期期动手剪报，贴了几大本，焉能不知什么是海默？也许，当可怕的疾病突然降临到亲人的身上，人们总是要惊恐莫名的吧。母亲，自然也不例外。后来，我悄悄翻看了母亲的记事本，才知道在得知父亲病症的那一夜，母亲流了一夜的泪水。她实在不能接受这个事实，反复问我是不是医院弄错了。她还不止一次地喃喃自语道：老头子前些时还好好的，怎么就海默了呢？

那一段时间，母亲尤其忌讳萎缩、呆滞、沉默之类的词汇。直到有一天，堂姐兰芬来探望，对父亲用了一个特别的称呼：老小孩。母亲倦容顿时舒展，似乎从这个打趣的称谓中，她一下子找到父亲晚年的定位。

父亲每天总是端坐在一张藤椅上，两眼微合，面无表情，日复一日。街坊邻居和亲朋好友大都淡出了他的视线，唯有他当年在国企担责时培养的几位后生结伴来看望他时，眸子里才会露出异样的光芒。我知道，父亲一辈子的心血都花在了厂子里，看到这些老部下，他仿佛又回到那段激情燃烧的岁月。

自从有了父亲这个老小孩，母亲的事更多了，身上的担子更重了，心头的压力陡然增大了。尽管我们也做了一些力所能及的事情，但相比于年迈的母亲来说，真是微不足道。海默的父亲，活脱脱一个少不更事的孩子。母亲喂他吃饭，不吃；喊他早睡早起，不诺；拖他室内散步，不动；向他倾诉衷肠，不语。非但如此，他还时常会孩子般地对母亲发脾气，无名之火，不近常理。而母亲，从无怨言，更无怒色，总是笑脸相迎，好言相向，顺着他，让着他，哄着他……

母亲每天最艰难的一件事，莫过于喂父亲吃饭。因为父亲没有任何运动，加上挂水用药刺激了胃膜，导致食欲不振，有时一天粒米不进。我们给父亲喂饭时他常要发脾气，这个艰难的活儿就全落在母亲肩上了。父亲不仅胃口不好，牙齿也几乎掉光，我们多次给他装牙，他都不肯。牙口不好，喂饭就更艰难了。他几乎什么都不肯吃，炖蛋就成了父亲一日三餐的标配。母亲只好在炖蛋上变花样。她嘱咐我去买市面上最好的草鸡蛋、野鸭蛋、鸽子蛋。担心营养不够，又恐口味单一，母亲蕙质兰心，今天把新鲜的虾仁剁碎了炖，明天又把菠菜或其他蔬菜切碎拌在蛋里炖，咸酸五味，水光潋滟，浓淡相宜。

也许因为有了老小孩，我的母亲成了创意大师，百花齐放的通派菜肴也因此多了一道我母亲独创的特色菜：花色炖蛋。海默的老小孩，不知他老人家吃到的是蛋虾，是水乳，还是那份一辈子的至爱？

工作中，闲暇时，我常会想起这些年来母亲照顾父亲的林林总总，枝枝蔓蔓，珠泪难禁，心潮难平。不知母亲的老小孩——我的父亲大人，您海默的内心是什么样海的波澜？曾经看过一部叫《记忆的符号》的微电影，里面一句台词令人难忘：“他们不是忘了，而是任性一次，当了一回孩子。”真的，如今的父亲就是这样一个任性的孩子，他已从一名老人蜕变为一个老小孩，而且变化的速度远胜于我们成长的速度。我慈爱的母亲，在人生的暮年，无怨无悔地守护着这样一个懵懵懂懂的老小孩。

有时候，望着母亲日渐消瘦的背影，我会想：母亲真的老了，越来越老了，她的老，有一半是为老小孩而老的。这不仅是爱情的升华，也是母爱的升华。

光影重叠，岁月斑驳，今天的父亲就宛如孩提时代的我和妹妹：任性、懵懂、执念。上个世纪六七十年代，母亲先后在郊区多所学校教书育人，一辆小单车驮着年幼的我和妹妹，每天穿梭在泥泞的乡间小道。有一个雨天，母亲没看到前面有个大缺口，径直骑过去，自行车的龙头当场摔断，我的额头上至今还留下一个疤痕，母亲为此内疚、心疼了近半个世纪。亲爱的母亲，该内疚、心疼的是我们。宋捷

八十老母的乐趣

上午近十点，母亲微信里说，“家里网断了，我去社区活动中心看书报。午饭就在老年食堂解决了。”下午一点多，母亲又发来语音，“刚进家门。网好了，我又可以尽情玩微博和微信了。各位午安！”这是母亲的生活常态。

80多岁的老母亲，特别喜欢紧跟时代脚步。对日常接触到的一些新知识、新技能，她总充满好奇，并且“不耻下问”，一五一十，既认真了解，也认真学习，还特别认真地运用。比如微信，母亲就玩得很好：文字、语音，照片、视频，转发、评论……几乎每一天，她都热热闹闹，活跃在与亲朋好友的联络里。母亲说，年龄不是问题，距离不是问题，自己的微信好友遍布天南海北、包含男女老少。虽然我嘴上总提醒她，第一注意休息、第二提防诈骗，但内心里，对她老人家的学习精神和学习能力，确实由衷地佩服。

母亲曾经告诉我，小时候家境贫寒，饭都吃不饱的她，总是千方百计，找机会到学校教室外面蹭课听；爱唱爱跳，她经常站在高音喇叭下学歌学戏，还从爷爷家翻出一把破旧的二胡，摸索着运弓“拉锯”，一点一点慢慢掌握了奏曲；工作后，学徒期，积极劳动生产的同时，她努力参加夜校学习，终于如愿获得了业余红专学校颁发的高小毕业证书……难怪，我童年时想跟母亲学二胡，她说自己指法不规范，坚决不肯教我。也依稀记得我小学中学的时候，母亲隔三差五就会问我某个字怎么读、某个词怎么解，如果不解释得清清楚楚，我是绝对过不了她那关的。

母亲的文化，母亲的才艺，全都得之不易，所以她特别乐意展示和表现自己。母亲说：感谢微信，让我在不方便远行的年龄依然能看遍千山万水；让我退休几十年后还能找回那些早已散落各地的老同事、老朋友……

5月4日青年节，我突然想起，早前母亲给我发过一个视频——穿戴齐整，系着红围巾的她，手拿新二胡，正喜气洋洋地边拉边唱，依然是她最经常拉唱的《洪湖水浪打浪》……我赶紧翻手机找视频，用微信给母亲发过去，“时尚老妈，该换新歌了吧！”母亲回我一个尴尬表情，“学过一二，可惜找不到曲谱和歌词……”我问有没有《革命人永远是年轻》？母亲笑脸表情后面紧跟着一段话：“哎，快，帮我弄来这歌词和谱子，必须是我戴上400度老花镜能看清的字体哦。”“遵命！”

又够母亲开心学一阵了。于是乎

点击“国+社区网”查看更多精彩内容